De zon kwam op boven de woestijn van Nevada toen mijn vriend me vertelde dat hij de afgelopen maanden met de huisgenoot van mijn beste vriendin had geslapen.
Zijn bekentenis had geen schok moeten zijn. Ik had de hele week op Burning Man tekenen van hun intimiteit gezien, van hun benen die elkaar nonchalant raakten terwijl we een waterpijp deelden tot de smoesjes die hij bleef verzinnen om bij haar kamp langs te komen. En als iemand die uitdrukkelijk had ingestemd met een open relatie met hem, was ik technisch gezien een bereidwillige deelnemer aan deze driehoeksverhouding.
Na een open relatie, werd 'de andere vrouw' een van mijn beste vriendinnen
Maar dat weerhield de dierlijke woede er niet van om me die ochtend te overweldigen. Wat slechts een abstract idee was van seks met andere vrouwen, veranderde abrupt in de tastbare realiteit van naakte ontmoetingen met een persoon die tandpasta deelde met mijn beste vriendin. Een persoon die ik al jaren sociaal kende, wiens overvloedige zelfvertrouwen ik benijdde, die haar ochtendkoffie dronk in een keuken waar ik talloze uren had doorgebracht.
Dus deed ik wat elke rationele, misnoegde vriendin zou doen als reactie: ik schreeuwde en huilde, waardoor vrienden in nabijgelegen tenten wakker werden. Ik gooide zijn bak met Burning Man-kostuums omver en liet kleurrijke stoffen door het stof vliegen. Ik snikte tot ik niet meer kon ademen, en toen ik geen tranen meer had, schuifelde ik als een zombie door ons kamp tot mijn ogen klaar waren om meer te produceren. Het is overbodig om te zeggen dat het duidelijk was dat onze relatie niet sterk genoeg was om dit stukje informatie te overleven.
Eerder die zomer had ik mijn baan als redacteur opgezegd, een opslagruimte gehuurd en was ik met niets anders dan een hele grote rugzak en de niet-geïncasseerde kerstbonus van het jaar ervoor naar Mexico-Stad verhuisd. Ik had het grootste deel van mijn twintiger jaren doorgebracht op de journalistieke carrièreladder en na een half decennium vastgeketend te zijn geweest aan mijn laptop in dienst van de 24-uurs online nieuwscyclus, voelde ik me opgebrand en klaar voor een nieuw avontuur. Ik accepteerde een beurs bij een non-profitorganisatie voor microfinanciering en smeekte mijn vriend om met me mee te gaan naar Latijns-Amerika.
Hij wilde de Verenigde Staten niet verlaten, maar hij wilde ook niet uit elkaar. Wij hadden één van die vurige relaties die mijn gezond verstand kaapten, onze catalogus van inside jokes die irritant waren voor iedereen die niet in ons twee-persoonsuniversum woonde, onze affaires en meningsverschillen waren allebei even explosief. Als ik niet bij hem was, fantaseerde ik over onze volgende ontmoeting of maakte ik me zorgen over welke ruzie we onvermijdelijk hadden gekregen de laatste keer dat we elkaar zagen. Zoals bij de meeste andere verslavingen, vertelde logica me dat mijn leven een stuk gezonder zou zijn zonder hem, en lust won het gevecht tegen logica elke keer weer.
'Misschien is dit een goed moment om te experimenteren met het openstellen van onze relatie?' stelde mijn vriend nonchalant voor terwijl ik de resterende kledingstukken die ik niet had opgeborgen, oprolde en in mijn rugzak propte. Ik aarzelde eerst, maar tegen de tijd dat ik naar het vliegveld vertrok, had hij me overtuigd. We zouden immers meer dan 3000 kilometer uit elkaar wonen. Wilde ik niet de vrijheid om een leven voor mezelf op te bouwen in mijn nieuwe stad zonder mijn langdurige relatie op te geven?
Tijdens mijn eerste weken in Mexico las ik zelfhulpboeken als Sex at Dawn en The Ethical Slut. Ik reciteerde in mijn hoofd argumenten over waarom het volkomen logisch was voor iemand van wie je houdt om intimiteit met anderen te ervaren, waarom levenslange monogamie een onrealistische maatschappelijke verwachting was die geen enkele gelijkenis vertoonde met onze biologische wortels, waarom alleen omdat mijn partner fysiek contact had met andere vrouwen, dit niet betekende dat hij minder van me hield.
Ik leerde de definitie van 'compersie' uit het woordenboek uit mijn hoofd en probeerde die wanhopig in mijn psyche te absorberen. Ik ging op een reeks holle, betekenisloze dates en voelde me meteen schuldig als ik mijn aanbidders aan het einde van de avond ook maar op de wang kuste.
Maar ik maakte me vooral zorgen over het liefdesleven van mijn vriend. Ik was geobsedeerd door met wie hij was en wie hij misschien zou ontmoeten. Ik kamde zijn lijst met Facebook-vrienden door, op zoek naar nieuwe vrouwen die hij had toegevoegd sinds ik hem voor het laatst had gezien. Ik viel vijf kilo af, omdat ik constant misselijk was. Hoewel ik had gevraagd om onze open relatie te laten verlopen volgens de regel 'niet vragen, niet vertellen', ervan uitgaande dat ik me slechter zou voelen als ik wist van andere mensen die hij zag, gaf het gebrek aan informatie mijn verbeelding alleen maar de vrije hand om me te martelen met gedetailleerde, fantastische scenario’s.
De tekst loopt verder onder de foto.
Toen ik op een ochtend voor de zoveelste keer door de sociale media scrolde, zag ik dat de huisgenoot van mijn beste vriendin, een vrouw genaamd Ari met wie ik al een aantal keer een prettig gesprek had gehad, een citaat uit het favoriete boek van mijn vriend, Jitterbug Perfume, op haar eigen Facebook-account had geplaatst. Een paar dagen later doken er op beide pagina's een handvol foto's op van de twee waarop ze samen lachten op een strandfeestje. Ik had plannen om die middag een collega van mijn fellowship in een café te ontmoeten, maar ik was zo overstuur door de gedachte dat mijn vriend en Ari samen zouden zijn dat ik de afspraak afzegde en de dag in bed doorbracht.
Al snel verving Ari mijn vriend als het object van mijn gespannen fantasieën. Ik controleerde dagelijks haar Facebook- en Instagram-feeds en bestudeerde zelfs de meest onbelangrijke updates om te proberen meer aanwijzingen te vinden over haar leven, interesses, verlangens en mogelijke relatie met mijn partner. Ik klikte door haar fotocollectie, ontwapend door haar zelfverzekerde glimlach, haar vrije geest, haar diverse vriendengroep. Ik was ontzettend jaloers op haar. Ik haatte haar. Ik wilde haar zijn.
'Heeft Ari seks met mijn vriend?'
Ik belde mijn beste vriendin op Skype. 'Heeft Ari seks met mijn vriend?' flapte ik eruit voordat ze hallo kon zeggen. 'Ik blijf hierbuiten', antwoordde mijn beste vriendin zachtjes, en herinnerde me eraan dat ik degene was die geen details wilde weten over zijn liefdesleven. Maar haar gezicht bevestigde bijna dat mijn vermoedens juist waren. En toen ik later die zomer van Mexico naar Nevada vloog om mijn vriend te ontmoeten op Burning Man, bereikten onze relatievoorkeuren een breekpunt.
Een jaar later waren mijn Latijns-Amerikaanse avonturen voorbij. Ik keerde terug naar San Francisco op zoek naar een vaste baan en een plek om te wonen. Mijn beste vriendin bood me een felbegeerde kamer aan in haar huis: een gemeenschappelijke woonruimte voor dertien personen in een historisch Victoriaans landhuis in de levendige wijk Mission. Ari woonde daar natuurlijk met haar. Maar ik had het afgelopen jaar doorgebracht met herstellen van mijn grillige relatie met mijn ex-vriend, opgeslokt door de pracht van mijn reizen. Hoewel ik nog steeds een steek voelde als ik aan Ari dacht, woog de kans om samen te wonen met mijn beste vriendin zwaarder dan enig resterend ongemak.
Mijn connectie met Ari was in het begin onzeker: hier een yogales, daar een kookles. Tijdens onze eerste ontmoetingen voelde ik me ongemakkelijk en schril, de dame die niet binnen de grenzen van een moderne, verlichte romantische configuratie kon blijven. Ik praatte te luid en veroordeelde mezelf meteen voor alles wat ik zei, en was verbaasd over het gemak waarmee Ari zich door ons huis, op feestjes en door Valencia Street bewoog.
Uiteindelijk begonnen onze gedwongen interacties natuurlijk aan te voelen. We ontdekten dat we allebei van tuna melts hielden en brachten een middag door met het kopen van het meest chique brood en blikvis dat we konden vinden, lachend terwijl we absurd extravagante sandwiches maakten. We realiseerden ons dat we dezelfde kledingmaat droegen en begonnen regelmatig elkaars kasten te plunderen. Toen ze erachter kwam dat ik vroeger worstelde met depressies, benaderde ze me voor advies over een andere vriendin van haar, en voelde ze zich comfortabel genoeg om in mijn aanwezigheid te huilen. Uiteindelijk, na een paar maanden van het vormen van een echte vriendschap, wankelden we op het onderwerp van onze gedeelde ex.
Het bleek dat haar connectie met hem dezelfde was als de mijne: gepassioneerd, wispelturig, onvoorspelbaar. Toen ze erachter kwam hoe overstuur ik was toen ik hoorde over hun relatie, was ze er kapot van (hij had de hele zomer tegen haar volgehouden dat ik 'helemaal oké was met alles'). Ze hadden geen contact meer en ze had er geen interesse in om hem ooit nog te zien. Sterker nog, we waren allebei even gretig om het onderwerp met elkaar te bespreken – en even opgelucht om te ontdekken dat we dezelfde gevoelens hadden.
De tekst loopt verder onder de foto.
De maatschappij heeft de neiging om de vlammen van giftige vrouwelijke competitiviteit aan te wakkeren, door 'de andere vrouw' af te schilderen als een sluwe slang. Zij is eenzijdig schuldig aan het verleiden van de man van wie we houden, die zijn onschuld volhoudt. Mijn vriendschap met Ari leerde me hoe onnauwkeurig dat verhaal kan zijn. In de jaren dat we samen in San Francisco woonden, is onze relatie alleen maar sterker geworden. Mijn beste vriendin en ik hebben haar in onze kring opgenomen, en nu vormen we als trio de basis van elkaars hele wereld.
Onze app-groep gonst de hele dag door van triomfen, frustraties, inzichten, foto's en hete meningen over alles van Ezra Kleins podcast tot seizoen 4 van Succession tot onze nieuwste vintage vondsten. We delen het alledaagse en het wonderbaarlijke met evenveel enthousiasme, en ik voel me bevoorrecht om getuige te zijn van hun levens. Het is meer dan vriendschap – het is een emotionele levenspartnerschap. En ik beschouw onze relatie als één van de dingen waar ik het meest trots op ben, net zo trots als op het schrijven van een boek, nuchter worden, Spaans leren en het opvoeden van mijn hond.
Een paar jaar geleden, tijdens een reis naar Rosarito, stuurde mijn ex-vriend me een berichtje om me te feliciteren met mijn verjaardag. Ari was naast me toen mijn telefoon een ping gaf met zijn onverwachte toenadering. Als reactie daarop trokken we gekke gezichten en maakten een selfie, die in een lachbui veranderde toen ik op 'verzenden' drukte. Ik gooide mijn telefoon op het nachtkastje en ging naar buiten om bij haar in de hot tub te gaan zitten voordat ik zijn antwoord kon zien. Tegen die tijd kon het ons allebei niet meer zoveel schelen wat hij te zeggen had.
