コーヒーテーブルの上でろうそくが揺らぎ、白壁の何もない部屋に煙が立ち込める。外からは異音がきしむ。私は真っ白な壁と、床に散らばった吊るされるのを待っている絵を見つめている。
部屋の鍵を受け取ってからまだ3日しか経っていない。ひとり暮らしは慣れない領域だ。プロポーズ、婚約パーティー、家の共同購入......私が思い描いていた1年は、いまやすべて見えなくなってしまった。そして「もうあなたのことを愛していない」という言葉はまだ鳴り響いている。私はほぼ10年ぶりにひとりになり、それが怖かった。
驚くことでもない。孤独には悪いイメージがある。孤独は恥ずべきもの（学校では 「一匹狼 」は格好の標的になる）、あるいは危険なもの（ひとりで家路を歩く女性の正当な恐怖）と感じられる。おとぎ話から映画まで、フィクションの世界では、孤独で恋に不運な主人公の弱点が、孤独はよくないという考えを強めている。それを裏付ける統計もある。パンデミックでは、ある研究が、孤独が健康に与える悪影響を1日15本の喫煙と同等だとした。
私の場合、ひとりでいる方法を学び直す必要があることに気づくには、自分のアパートメントを買う必要があった。そして、それは私だけではない。2023年以降、孤独が精神的にも肉体的にも健康に良いという研究結果が増え、孤独はリブランディングの時期を迎えている。
実は、私たちにはひとりの時間が必要なのだ。「ひとりで考え事をすることは、脳の『メンテナンス・モード』の一部です」と、心理学者のスーラ・ウィンドガッセン博士は説明する。「ここでデフォルト・モード・ネットワーク（思考、記憶、感情を処理する脳領域のシステム）が活性化され、脳が自動的に感情を調整するのに役立ちます」
このプロセスは、慢性的なストレスの悪影響を中断し、睡眠の質、免疫システム、腸の健康まで改善することができると彼女は言う。レディング大学によるある研究では、一人でいる時間が個人の選択によるものであれば、孤独はコルチゾールの減少に役立つことがわかった。例えば、パンデミック時の避難命令のような強制的な孤独は、健康に悪影響を及ぼすことが証明されている。
ジャーナリストであり、ひとりで過ごすことの喜びを綴った『Alonement（孤独）』の著者でもあるフランチェスカ・スペクターにとって、孤独のプラス面は、皮肉にも既存のつながりを向上させるのに役立つことだという。創造性をかき立て、自己信頼感を植え付けるだけでなく、彼女は孤独な時間が周囲の人間関係を強化すると信じている。
「私は7年間ひとり暮らしをし、4年間独身でした。その間に、以前は育まなかった自分の一面を育むことができました」と彼女は話す。「私が学んだことや得たツールは、将来の人間関係や現在の友人関係をよりよいものにしてくれると思います。私は彼らの孤独を尊重し、私自身の孤独を通して、自分のニーズを他の人に押しつけないようにしています。
ウェルビーイングの利点はそれだけにとどまらない。心理学者で「Solitude Lab（孤独ラボ）」の主任研究員、『Solitude: The Science and Power of Being Alone（孤独：ひとりでいることの科学と力）』の共著者であるトゥイ＝ヴィー・グエン博士は、「ひとりでいることは、自由な感覚を与えてくれる」と言う。「『孤独ラボ』の新しい研究によって、ひとりでいることは外的な要求から解放され、自律性と、感情を処理したり経験を振り返ったりするスペースを与えてくれることがわかりました」
「いくつかの研究で、たった15分の孤独の後、参加者は不安、フラストレーション、緊張が軽減されることがわかりました。私たちはこれを “不活性化効果 ”と呼んでいます。孤独は一時的に切り離し、感情のバランスを取り戻す空間を与えてくれるという考えを裏付けるものです。」
コツは、孤独を有意義かつ意図的に実践する方法を学ぶことだ。医師であり、ポッドキャスト『Feel Better, Live More（フィール・ベター・リブ・モア）』のホストであるランガン・チャタルジー博士はこう言う。「孤独とは一人でいることではない。孤独とは、自分ひとりでいることを積極的かつ意図的に実践することなのです。」
そしてそれは実践あるのみ。8年間の交際に終止符が打たれ、土曜の夜をひとりで過ごすことになったとき、私はすぐに不快感を覚え、最初はパニックに陥った。「孤独を恐れたり、燃え尽きたときだけひとりになったりすると、脳にネガティブな連想が生まれます」とウィンドガッセン博士は警告する。
しかし、意図的な孤独のメリットを実際に享受するにはどうしたらいいのだろうか？もし、この考えに恐怖を感じるのであれば、ウィンドガッセン博士は、掃除や生活管理といった「ひとりで行う」仕事から始め、瞑想のような「行う」ことではなく「いる」ことができるひとりの時間を積み重ねていくことをすすめている。ひとりの時間を意図的に使って内省することは、脳が自分自身に関する情報を統合するのに役立つとウィンドガッセン博士は言う。「恐怖は孤独であることではなく、自分の思考が共に孤独に陥ることへの恐怖なのです。自分の心が安全な空間だと感じられるようにする必要があります」と彼女は言い、孤独を新しいレンズを通して認識できるように脳を訓練するために、ジャーナリング、瞑想、マインドフルネスの効果を提唱している。
しかし、それにはバランスをとる必要も。「内向的か外向的かはともかく、孤独を好む傾向は人それぞれ違うので、自分のバランスがどうなのかを確認することが大切です」とウィンドガッセン博士は言う。「終わりのない予定リストで社会的バッテリーを消耗させることが有害であるように、孤立させないことも重要です。完全に切り離すのではなく、精神的なエネルギーを回復させるために意図的にスペースを作ることが大切です」とグエン博士は同意する。
キッチンのペンキ塗りや絵の掛け替え、そしてリフォームに着手するなど、DIYに挑戦することは、ひとりで時間を過ごすことを難しくなくしてくれる「孤独な作業」だった。それから数カ月が経ち、今では居心地の良いアパートでひとりのんびりと過ごす夜が楽しみだ。ひとりの時間は、自分自身のニーズや体調を把握し、再調整と休息のために使っている。この激動の一年から得たプラスがあるとすれば、それは孤独の中にこそ強さがあることを学んだことだ。
